○謝正義
盛夏時(shí)節(jié)熱浪滾滾,花草樹(shù)木都被曬蔫了,連風(fēng)吹來(lái)都燙人。手指摸過(guò)書柜上有些斑駁的書脊時(shí),心頭一動(dòng):不如躲進(jìn)書里去。
現(xiàn)代作家筆下,夏天讀書的樂(lè)趣,常常帶著心靈生出的那份清涼。錢鐘書在《圍城》里寫方鴻漸的夏日讀書:這個(gè)糊涂人雖然對(duì)世事拎不清,可一旦沉進(jìn)書頁(yè)里,文字卻像屋檐滴下的冰水,在“圍城”的悶熱里,鑿出一會(huì)兒難得的清涼。
汪曾祺更是此中高手。他常搬把竹椅坐到老槐樹(shù)的濃蔭下,一本書擱在膝蓋上,手邊青瓷碗里飄著碧螺春的香氣,就算讀透了這盛夏。他說(shuō):“夏天,樹(shù)蔭下讀書,涼快,人也靜得像潭水?!边@樣的文字,真像山澗溪水流過(guò)干渴的土地,淌過(guò)心田時(shí),連燥熱都化成了薄薄的水汽。
我也愛(ài)在書房里消磨酷暑。窗外蟬鳴像織了一張密不透風(fēng)的網(wǎng),書房卻像被隔開(kāi)了。風(fēng)扇搖著頭,把熱風(fēng)攪成漩渦,翻書的聲音就在這漩渦里輕輕響起,像山泉拍打石頭。從書堆里抽出一本,手指撫過(guò)有些卷邊的書頁(yè),油墨和舊書的味道飄出來(lái),竟帶著草木的清香。那沙沙的翻書聲,恍惚間像薄荷在嘴里化開(kāi)的涼意,悄悄鉆進(jìn)心底。
漸漸地,周圍的一切都淡成了背景。書頁(yè)上的字卻越來(lái)越亮,像星星落在黑色的夜空。書中人踏過(guò)青石板路的聲響,故事里飄出來(lái)的梔子花香,都浸著濕氣——那是文字熬煮的清涼湯,順著目光流進(jìn)心里。此刻世界靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸,蟬鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去,成了模糊的背景音。偶爾有汗珠從額角滑落,在書頁(yè)上暈開(kāi)一小片濕痕,才猛地想起還在酷暑之中。擦汗時(shí)手指碰到滾燙的皮膚,心卻還沉在故事里,那點(diǎn)熱意,不過(guò)像微風(fēng)吹過(guò)荷葉。
關(guān)上房門,書房就成了自己的小世界。文字在紙頁(yè)間流淌,像無(wú)聲的細(xì)雨,把燥熱的心澆得溫潤(rùn)——真正的清涼,從來(lái)不在空調(diào)機(jī)的轟鳴里,也不在冰飲刺喉的瞬間,它藏在心神沉靜下來(lái)的那個(gè)角落。一頭扎進(jìn)文字深處,外界的熱浪就被無(wú)形的墻擋在門外,仿佛被月光推開(kāi)的潮水。這份清涼,是精神在喧囂里為自己開(kāi)墾的一片凈土,讓靈魂能在這里自在呼吸。
而這種靜心讀書帶來(lái)的清涼,在今天顯得格外珍貴。物質(zhì)豐富的日子里,我們習(xí)慣了用空調(diào)把熱浪擋在窗外,靠冰飲壓下喉嚨的干渴,卻漸漸忘了精神本身就有降溫的力量。當(dāng)風(fēng)扇徒勞地?cái)噭?dòng)熱空氣,當(dāng)空調(diào)濾網(wǎng)積滿灰塵,書頁(yè)卻像一把蒲扇,搖出由內(nèi)而生的清風(fēng)。這風(fēng)帶著字句的芬芳,吹散靈魂的倦意,也提醒我們:在所有外在的東西之上,還有一汪永不干涸的清泉,等著我們?nèi)ト ?/p>
“心靜自然涼”這句老話,原本說(shuō)的是生命的修行。人能在塵囂里守住心底的清涼,本就是精神的境界。當(dāng)外界熱得像蒸籠,書頁(yè)間彌漫的那份寧?kù)o,就成了抵御浮躁的鎧甲。這種“清涼”雖然看不見(jiàn),卻像深井里的水,永遠(yuǎn)用不完,能護(hù)著我們?cè)谑顨饫锊荒?,在浮塵中不迷失。書籍給的從來(lái)不只是避暑的樹(shù)蔭,更是支撐靈魂挺立的食糧??v使熱浪滔天,精神也能找到透氣的窗口,安然端坐。
合上書頁(yè),窗外蟬鳴依舊如潮??尚睦镆呀?jīng)浮起一片清涼天地——這天地不用空調(diào)制冷,全憑書頁(yè)里漫出的清輝,把精神托起,像夏夜的月亮,懸在清朗的夜空。
秋光總會(huì)漫過(guò)夏天的堤岸。但在書頁(yè)間習(xí)得的這份清涼之道,早已像樹(shù)根深扎在靈魂里。